(本文首发于2019年1月17日《南方周末》)

麦兆辉认为“麦庄”组合乃至香港电影的气质,都是这座城市塑造的。“香港是一个弹丸之地,所以香港人一直在找生存空间,可以在很拥挤的地方生存下来。香港电影也是如此,香港的电影市场从来都满足不了它的要求,所以一直都是外向的产品。”

“出来混,迟早要还的。”电影《无间道2》中黑帮人物倪永孝的口头禅,如今已成为流行语。与流行语中的戏谑不同,倪永孝讲话时严肃苦涩,带着宿命色彩。

《无间道》三部曲留下的经典台词很多,这一系列诞生于2002年和2003年间的电影,为低迷的香港电影带来了活力,被称为香港电影“最后的操英语巅峰时刻”。与刘伟强合作无极诛仙的麦兆辉、庄文强,因此成为香港电影圈,乃至整个亚洲电影市场的金字招牌。人们也习惯称麦兆辉和庄文强为“麦庄”组合。

因香港廉政公署邀约,麦兆辉得以了解香烟走私的幕后故事,张女珍并拍出《廉政风云》。他很早就对廉政公署感兴趣,这个神秘的小部门只有大约1300人,员工都要签保密协议,不能泄露自己的工作内容,亲朋好友也不知道他们的工作详情。(资料图/图)

2019年春节档,“麦庄”组合将再次联手,推出新三部曲《廉政风云》第一部“烟幕”,后续还有“黑幕”和“内幕”。麦兆辉担任导演和编剧,庄文强则任监制。

《廉政风云》的故事灵感来源于麦兆辉七八年前看到的一则新闻,香港廉政公署起诉一家贸易公司走私香烟。新闻令他产生兴趣,并着手调查。他发现走私香烟是暴利生意,每年涉及利润高达几十亿元。但他很难找到走私者聊其中的故事,即便找到,对方也讳莫如深。

两年前机会来了。香港廉政公署找到麦兆辉,希望合作项目,他因此有机会了解香烟走私的幕后故事。廉政公署也激起他强烈的好奇心,这个神秘的小部门只有1300人,员工都要签保密协议,不能泄露自己的工作内容,亲朋好友也不知道他们的工作详情。

因为参与项目,麦兆辉有机会近距离接触廉政公署的工作人员。他发现一个有趣的现象,在香港所有政府部门里面,廉政公署内部的结婚率最高。到底他们是一群什么样的人?他们的性格怎么样,为什么可以在一个最为保密的部门工作?他把所有好奇心串到一起,写出了交织着走私犯罪和廉政公署故事的《廉政风云》。

麦兆辉的父亲和哥哥都是警察。写《无间道》时,他的父亲贡献了很多素材,《廉政风云》则轮到哥哥。当警察前,麦兆辉的哥哥在大学学会计,还考取了注册会计师。可是从英国学成回港后,他只做两年会计师便辞职,转行当了警察。

后来麦兆辉询问哥哥改行的原因,哥哥告诉他,学会计时觉得很有趣,因为解决了很加宽梳棉机多数字方面的问题,当会计师以后才发现现实完全不是这样。原来数字可以被操控,他常常要把数字“放得好一点”,也就是把原本有问题的账目做得看上去正常。麦兆辉一直记着这些话,写《廉政风云》时就把张家辉扮演的角色设置为会计师。

麦兆辉习惯与资深演员合作,他认为自己的作品“演员的底蕴不够是很难演的”,新人理解自己的剧本会较为痛苦。他在《廉政风云》中首次与张家辉合作,提出邀请前,有人告诉他“张家辉很麻烦”。他发现,张家辉的确要求很高,每一句台词,每一场戏和每一个角色都要问得很清楚。(资料图/图)

影片主演张家辉和刘青云都是影帝级别,而“麦庄”组合的影片也很少有新人担纲。麦兆辉解释:“我的剧本都很复杂,每一个台词,我都想很多遍,如果演员的底蕴不够是很难演的。因为每一句台词,每一个背后张悦小甜甜的动机你都必须弄清楚,还要能演得出来,这对新人来讲是很痛苦的。”

虽然与刘青云合作多次,每一部戏麦兆辉还是想找他。“他没有一个固定的模式,每一次有新角色,他都重新出发找这个人物的特点。”麦兆辉评价。张家辉则是首次合作,邀请他前,有人告诉麦兆辉:张家辉很麻烦。“我说麻烦什么,人家说和他合作你就知道了。”麦兆辉就打电话给张家辉的经纪人,先给他看剧本,再找他面谈。

面谈原本只是一起吃午餐,最后他们从午后一点谈到四点,每一句台词,每一场戏,每一个角色,事无巨细,张家辉都要问得很清楚。“他的确很麻烦,但他只是麻烦在剧本、在工作里,他不会麻烦说要有私人飞机,要有七星级酒店。如果我找一个演员来,他完全不麻烦你剧本,就随随便便地演,这样才是真的麻烦。”麦兆辉向南方周末记者感慨。

“我们每一次都在冒险”

拍《无间道》成名前,麦兆辉和庄文强各自在香港演艺圈沉浮十年。

麦兆辉的第一份工作是跟电影毫一角书屋无关联的保险业。但他热爱电影,有一次看西班牙电影《卡门》,紧张处全影院安静三秒,然后大家长舒一口气,那种奇妙的感觉一直留在他心里。1990年,他从香港演艺学院毕业,正值导演向立行为三级片《旺角马场》招助理,应征后进入了演艺圈。

当时香港电影景况很好,每天都有很多新片开拍,麦兆辉常常一部戏还没拍完,就被人介绍到其他剧组去做场记之类的工作。他先后在导演陈木胜、杜琪峰的工作室担任过副导演,学到很多实用的警匪片拍摄技巧。这也让他处在有利的位置了解一部电影怎样成为观众看到的样子。

几乎同一时期,庄文强因为剧本水平不错,被老师推荐给电影公司,做起职业编剧。他毕业于香港浸会大学,刚入行时带着失望,因为自己写好的剧本无人问津。“那时黄悦慈候,香港拍电影是不需要剧本的,我们作为编剧都需要现场把剧本说出来。我属于那种嘴巴不是很灵光的,年轻的时候也不太懂得表达自己,说不好话,当然没人请。”庄文强回忆道。

庄文强后来进入TVB(注:电视广播有限公司),在TVB宣传组为各部门写宣传稿,一做五年。在那里,他学会了如何与人沟通,做任何事都要有规矩,以及怎样在游戏规则下做出自己的东西。29岁时他就在TVB担任监制,进入管理层,TVB历史中只有两三个人有过类似经历。但他仍旧最喜欢编剧工作,于是经人推荐进入嘉禾电影公司,再次做起编剧。

这次庄文强懂得变通了:“我告诉自己,你试试看,和人家合作一次,导演说要写什么,你就写什么。”1999年,他的剧本终于被采纳,后来搬上了银幕。这是他与马伟豪共同编剧,由后者执导的都市轻喜剧《失业皇帝》。

在嘉禾,庄文强结识了麦兆辉,第一次合作是电影《险角》,故事与澳门黑帮有关,麦兆辉编剧,庄文强导演。项目后来流产,几年后被有“香港第一杀人导演”之稚妻可餐称的邓衍成拍摄,影片沿用了庄文强的剧本。

在几经波折的《险角》中,已经可以看到“麦庄”组合的印记了。这是一部典型的黑帮警匪片,还加入偷盗元素,在当时的港片中很少见。“偷盗”对编剧的要求较高,需要同时塑造多个具有不同性格和职业特征的角色,并在偷盗过程中展现他们的智慧、矛盾和磨合。一些《无间道》的元素已经在《险角》中显现,如黑帮老大出卖自己的兄弟,警署重要人物反而是片中最恶毒的反派角色,那句“出来混,迟早要还的”也出现了。

两人真正第一次合作,是2001年的爱情电影《愿望树》,依然由麦兆辉导演,庄文强编剧。庄文强设想,《愿望树》要拍成日本电影《污泥中的纯情》那样的爱情电影。《污泥中的纯情》是山口百惠和三浦友和于1970年代末合作的电影,非常受欢迎。片中,政客独生女爱上黑社会“古惑仔”,最后双双倒在街头。

《愿望树》票房惨淡,但对“麦庄”意义重大。当时庄文强的事业和感情都处于低谷,就经常约麦兆辉喝酒聊天,两人自然地成了朋友。此后,他们的合作模式大致固定下来,一般由庄文强撰写剧本。他写剧本很快,三个月完成;麦兆辉慢,要半年甚至更久。剧本完成后他们开始讨论,反复修改,拍摄期微库网间两人一起到现场监督。

“我们处在一个和运气有关的行业。”庄文强告诉南方周末记者,“我和麦导一开始拍的片都过不了100万票房。我们每一次都在冒险,因为我们有一个共识,在创意行业里应该做一点新的东西出来。冒险成功当然就是英雄,冒险失败我们就什么都不是。”

“张国荣象征着一种优雅,你看着他坠落,就像天使坠落”

2003年,亚洲金融危机的创伤尚在平复,香港大面积爆发SARS,电影业也陷入低迷。“我们鼻涕倒流终于好了从小看着香港起飞,突然间香港坠落了,对我们来讲实在太伤心了。”庄文强说。麦兆辉感觉相同:“我现在想起来都很伤感,你看见这个城市一直往下,好海龟汤题目大全像人都看不到希望。”

就在这段时间,“麦庄”组合的第一部巅峰之作《无间道》面世。

《无间道》的灵感来自麦兆辉。他观看了吴宇森导演在好莱坞拍摄的电影《变脸》,非常喜欢片中“变脸”的概念。但他信奉现实主义,不相信真有手术可以调换两个人的外形。他琢磨,是否有其他方法,可以不做整容手术就调换两个人放学后福不福2的人生。

父亲讲的卧底故事启发了麦兆辉。他想到,如果警察有人卧底在黑社会,黑社会也有人卧底在警察里,这就形成了调换。由这个动机,他完成了《无间道》的故事大纲。

麦兆辉信奉现实主义,也受了警察父亲的影响。小时候看警匪片,他以为电影情节都是真的,打斗激烈,双方有如神助,在大厦之间跳跃。那都是虚构的,父亲告诉他,电影场景和现实不同。当导演后,麦兆辉从不拍摄动作片,人物也不曾飞檐走壁。在他的警匪片里,枪支武器的使用非常克制。吴宇森的黑帮片中,英雄们没有家庭,不考虑生计甚至也不用吃饭,而“麦庄”组合创造的角色则深陷于日常生活里,他们无法借助手中的枪支左右自己的命运。

第一稿剧本写了六十多页,还没完成,麦兆辉就拿给庄文强阅读、修改。麦兆辉更擅长导演,对镜头特别敏感;庄文强就负责修改剧本时把人物写活。原剧本里,麦兆辉给“傻强”写了一句台词,“如果你见到那个人,他很不专心地看着你做其他事,他就是警察”,后来成了《无间道》的经典台词。庄文强觉得这句很好玩,就把它“玩”了三次。

诞生于2002年和2003年间的《无间道》系列,为低迷的香港电影带来了活力。这个卧底故事的创作灵感,来自麦兆辉父亲讲述的警察故事。《无间道》上映后引起轰动,最终以5505万港币成为香港电影的年度票房冠军。(资料图/图)

2002年12月,《无间道》上映,轰动全港,最终以5505万港币成为当年香港电影的年度票房冠军,获奖众多。“麦庄”和刘伟强当即决定,《无间道》要拍续集。

压力陡然出现。庄文强始终进入不了状态,《无间道2》剧本写到一半就停滞不前。影片的不少故事在泰国发生,他为此专门和妻子一同前往泰国。在超市买奶粉时,他接到妹妹的短信,告知演员张国荣自杀离世。他愣在超市里,心情非常低落。

“我跟张国荣不熟悉,但是在香港,张国荣象征着一种优雅,你看着他坠落,就像天使坠落。”庄文强说。当天晚间,他一口气完成了一直写不下去的故事,用了二十多页纸。写完后他对麦兆辉说:下一个,肯定不会再比这个好了。

《无间道2》后来被视为《无间道》三部曲的制高点,不仅情节、人物和情感更为复杂,还融入了对香港历史的书写。麦兆辉也最喜欢《无间道2》,“因为它提醒大家可以再出发”。

“合拍”让复杂的、 有想法的剧本出现了

“麦庄”组合呈现出典型的香港人形象:精明实用、圆融变通。

麦兆辉认为他们乃至香港电影的气质,都是这座城市塑造的。“香港是一个弹丸之地,所以香港人一直在找生存空间,可以在很拥挤的地方生存下来。香港电影也是如此,香港的电影市场从来都满足不了它的要求,所以一直都是外向的产品。”

外向令香港电影成为独特的文化现象,也注定了它的脆弱。“以前内地市场没放开的时候,我们去台湾、东南亚,后来台湾电王晨正女朋友影起来了,我们失掉了台湾的市场;东南亚电影起来了,我们又失掉东南亚市场。”麦兆辉说。

2003年底上映的《无间道3:终极无间》,成为香港电影的“再出发”。它被冠以“合拍片”之名,“麦庄”也因此成为很早“北上”的香港电影人。为满足合拍要求,他们在剧本中特意增加了陈道明饰演的内地公安人员沈澄。显然他们尚未做好准备,沈澄在影片中颇为生硬,但这并不妨agoni唯恋皇室拽公主碍二人坚持“合拍”路线。

《无间道3》之后五年,“麦庄”拍摄了《情义我心知》《伤城》《大搜查》等影片,但都反响平平。对于内地电影市场,他们始终有些摸不着方向,直到2009年《窃听风云》三部曲诞生。

2009年,《窃听风云》上映,并形成新的三部曲,成为“麦庄”组合继《无间道》系列后的新高峰。经前辈尔冬升指点,他们进一步理解了内地、香港“合拍片”的逻辑。他们认为,“合拍片”时代对剧本的重视,对香港的编剧是“很大的福音”。(资料图/图)

麦兆辉回忆,起初,他和庄文强在编剧时专注讲述警察犯罪的过程,后来好像写成了鼓励警察犯罪。前辈尔冬升建议:“讲警察犯罪没有问题,但他们最终要为此承担后果,如果往这个方向走,你们就没有问题了。”由此麦庄二人修改了剧本,影片不仅顺利公映,三部曲的累计票房还突破了6亿元。

2017年,“麦庄”对“合拍片”已经非常熟悉,联手推出警匪片《非凡任务》,绝大多数演员来自内地,故事也反映内地缉毒警察生活。他们为此做了大量准备,包括多次访谈公安人员,并与公安部门磋商剧本。原来的剧本徐湘婷把缉毒警察写得很像英雄,公安部门领导读完后反馈,希望把他们写得更青楼悲秋平凡,“内地警察也是平凡人”。

对于“合拍片”,“麦庄”持有积极态度。庄绝对丽奴文强说,到“合拍片”时代黑人大战,必须要先有完整的剧本,剧本通过才能开拍,所以香港导演们才真正开始重视剧本。“这对香港的编剧是很大的福音,我们看到有比较复杂的、有想法的剧本出现了。”他说。

大多数“合拍片”,麦兆辉和庄文强都是联手的,2018年的《无双》则由庄文强独自编剧和导演。剧本他八年前就写好了,麦兆辉看过觉得剧情太玄虚,无法投入玉医玄九天 德宝洗车机 五叶参,所以没有参与影片制作。很多投资人看完,也认为这部“烧脑”剧不会有多高票房,于是迟迟定不下投资。庄文强一直等候,直到被博纳影业看中,影片才拍摄出来。最终,《无双》alastorlol成为2018年国庆档的“黑马”,票房超过12.7亿元。

到《廉政风云》,换成麦兆辉独自编剧执导,庄文强担任监制。“真的可以独立工作。但是他还在我的后面,我还在他的后面。”麦兆辉说。